DOLAR 0,0000
EURO 0,0000
STERLIN 0,0000
ALTIN 000,00
BİST 00.000
Gürsel Yıldırım
Gürsel Yıldırım
Giriş Tarihi : 02-03-2021 07:34

EVİ OLMAYAN

   “Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine”.

      Sağ kolumuzu uzatır, elimizi yumruk yaparak ortada birleştirir, sonra hep beraber bu tekerlemeyi söylerdik. O günün akşamına doğru son buluşmamızdı ve her birimiz evlerimize doğru dağılırdık. Sadece onun nereye gittiğini bilmezdik. O arkasına bakmadan Yukarı Mahalle’ye giden sokağın başına kadar yürür, köşeyi döner dönmez hızla koşardı. Hızlı koşusuna kimse yetişemediğinden, komşu bahçelerden mevsimine göre meyve çalacağımız sırada onu öne sürerdik. Hiç hatırımızı kırmazdı. Tikenli tel çitlerden atlar, takılan olursa teli aralar, içimizdeki korkuyu siler atardı. Hani yaşça da bizden büyük sayılmazdı ama görünüşü farklıydı. Hep dağınık saçları, bıldırcın gözleri, yanık teni, arkası ve dizleri yamalı kısa pantolonuyla aramızda öksüz gibi duruşu vardı. Bu mahalledekiler birbirinin anne babasını tanırken onun kimi kimsesini bilemezdik.

     Mahallenin ilkokulunda beraber okuduk. Ortaokulda da arkadaşlığımız devam etti. Lise yıllarında pek bir araya gelemez olduk. Aslında lise son sınıfta aramızdan ayrılmıştı. Nereye gitmişti ya da ailesiyle nereye taşınmışlardı, bilemiyorduk.

     Yaz tatillerinde deniz kenarında mahalle arkadaşlığımız devam ederken onu da andığımız, anılarını paylaştığımız günlerimiz oluyordu. Ama şimdi neredeydi acaba!

     Cevat onun ağaçtan kendisini nasıl kurtardığını, Yüksel okul yolunda diğer mahalle çocuklarının kendisini sıkıştırdığında nasıl yardıma koştuğunu, Arif denizde boğulur gibi çabalarken onun tarafından nasıl kurtarıldığını, mile oyununda hep onun kazandığı halde sonunda mileleri niye dağıttığını halen merak ettiklerini ve bunun gibi nice anıları biraz buruk bir tatla anlattılar.

     Neredeydi acaba!

     Doğada insandan başka her varlık rahattır. Hiçbir sırrı saklamaz. Ne günlerin kısalığına, saatin uzunluğuna aldırış ederler; ne de geçmişi eşeleyerek mutsuzluğu ararlar. Ancak insan kendi ruhuyla cebelleşerek

huzurunu bozar. Eski zamanlardan gelen ses, yelkensiz bulutlar gibi nereye çöktüğünü bilemez. Yıkık duvarların içinden nasıl süzülürse, yıkık yüreklerde de fısıltılarla eser.

     “Hüzün kokar ayrılık saatleri

      İçindeki atlas yollara düşer

      Kaybolur gidenlerin kimlikleri

      Kimi önceden kimi sonradan yiter.

 

      Üşürse rüzgâr üşür

      Kanatları kuşun daha uçmadan düşer

      Yok olunca insanın umudu

     Umutlar yaralı yürek gibi söner.” (Yıkık Duvar/Gürsel Yıldırım)

 

     Yıllar sonra ilçenin meyhanesinde eski dostlar buluşup şarkılarını söylerken masaya iyi giyimli birisi geldi. Selamını verip ayakta öylesine durdu. Gözlerin tümü ona çevrilmişti. Herkesin dilinin ucundaki ses takılıp durmuştu da, o ilk heceyi söyleyecek ses meraklı bakışlarla aranıyordu. Masanın ortasındaki Yusuf kalktı;

      “Lan Cenderme! Sen değil misin?” diye bağırdı.

       Sandalyeler arkaya devrildi, ortalık karıştı. Erdoğan’a sarılan sarılana.. Göz pınarları yaşlarla doldu. Yürekler suya hasret toprak gibi çırpınıyor.

      Erdoğan’ı oturttular.

      Önce o anlatmaya başladı:

     “Kışın soğukta kuş uçarken donar, yere düşer; can derdindedir. Bu sırada yayılımdan dönen inek kuşun üzerine pisler. Kuş pisliğin sıcaklığıyla kendine gelir, ayakları üzerine durmaya çalışırken bir kedi yaklaşır. Kedi kuşun kanatları üzerindeki pisliği yalayarak temizler. Kuş tam sevinirken kedi pençesini uzatır ve!.. Hayır, yiyemez. Çünkü kuş kanatlanıp uçmuştur. İşte benim hikayem bu arkadaşlar.

Yaşadıklarımdan sonra hiç kimseyi düşman bellemedim ama çok güvendiğim ya da bana sonra yardım eden kişilere de güvenimi kaybettim. Hep bu mahalledeki saflığı aradım. Sizden uzakta durmaya dayanamadım, geldim.”

     Bardaklar kalktı. “Hoş geldin!” diye ünlenen yürekler heyecanlandı. Rakının tadı boğazlardan düğüm düğüm aktı. Her düğümde bir anı canlandı.

     “Artık” dedi, “Sıçan deliği yok. Ben Ordu’ya yerleştim”.

Gürsel Yıldırım

Gürsel Yıldırım

DİĞER YAZILARI BU DÜNYANIN 13-04-2021 08:58 KRALIN MAPUSHANESİ 06-04-2021 07:14 BEYAZ ZAMBAKLAR ÜLKESİ 30-03-2021 07:45 ANDIMIZ 23-03-2021 07:30 ÜÇ ÖYKÜ 16-03-2021 07:34 EVİ OLMAYAN 02-03-2021 07:34 KÖPRÜ 23-02-2021 07:45 HASAN DEDE 16-02-2021 10:03 ELLİ İKİ 09-02-2021 07:45 KARA 02-02-2021 09:00 KEŞİŞOĞLU 26-01-2021 07:55 KEŞİŞOĞLU 26-01-2021 09:01 BAKACAK’A KAR YAĞDI 19-01-2021 07:35 DERVİŞ KİM OLA 12-01-2021 07:45 AĞAÇLAR AYAKTA ÖLÜR 05-01-2021 07:50 SALİH AĞA DESTANI 28-12-2020 23:00 GARGALAK 22-12-2020 07:13 ÜÇ ŞİİR ÜÇ DUYGU 15-12-2020 07:55 BİZ Kİ USTASIYIZ VATAN SEVMENİN 08-12-2020 09:21 TİTREK HAMSİ HÜCRESİ 01-12-2020 07:45 HER TARAF TUVALET 24-11-2020 07:45 BİLMEMİZ GEREKEN 19-11-2020 15:10 BEN KİMİM 19-11-2020 15:04 YOKSULLUK VE YOKSUNLUK 02-11-2020 23:45 HİÇ FARK ETMEMİŞİZ Mİ? 27-10-2020 07:45 KÖFTE VE BOMBA 20-10-2020 09:20 TARIM 12-10-2020 23:34 ELİMDEN BİR KIRIK SAZ GELDİ GEÇTİ 25-08-2020 07:50 KOŞ MUHARREM KOŞ 18-08-2020 07:45 SESSİZLİK 10-08-2020 07:55 BAYRAM SOHBETLERİ 04-08-2020 09:35 AYARI BOZUK 28-07-2020 07:44 DONU BOZUK 21-07-2020 09:25 BEYİN 14-07-2020 09:45 SUDOKU 07-07-2020 09:30 İNSANIN MASKESİ 30-06-2020 09:10 ORDU GÜZELLEMESİ 23-06-2020 09:36 FABRİKA AYARLARI 16-06-2020 09:15 BİR TUR DAHA 09-06-2020 09:35 PARA KESESİ 28-04-2020 09:25 (3) SÜMERLER 07-04-2020 09:00 (2) SÜMERLER 31-03-2020 09:00 SÜMERLER 24-03-2020 09:30 ALTIN KAŞIK TEORİSİ 18-02-2020 09:45 AŞİYAN 11-02-2020 09:51 PAPATYA 04-02-2020 09:30 DEPREM ÖLDÜRMEZ 28-01-2020 09:05 DİL 21-01-2020 10:03 TÜRKİYE İSLAM CUMHURİYETİ 14-01-2020 09:02 KIRMIZI IŞIKTA GEÇMEK 07-01-2020 10:22 BİR SERGİ BİN ANI 24-12-2019 09:15 DON 17-12-2019 09:00 YOLUN SONU GÖRÜNÜYOR 10-12-2019 09:32 KAHVEHANE-İ SÜNNETİ 03-12-2019 09:15 SAÇLARIMA KAR YAĞDI 26-11-2019 09:50 ALİ İLE VELİ 19-11-2019 10:00 O’NU ANLAMAK 12-11-2019 10:43 SENİNKİ HANGİSİ 05-11-2019 16:30 BAYRAĞI TUTMAK 29-10-2019 09:00 GÖZDEN IRAK GÖNÜLDEN SURİYE 15-10-2019 09:00 DUT AĞACI 09-10-2019 08:30 ENDONEZYA’DA NELER OLMUŞ 24-09-2019 08:30 ÇEVRE DUYARLILIĞI 03-09-2019 09:00 ABD AJANININ KOMİSER DOSTU 28-08-2019 10:57 SOHBET 27-08-2019 08:30 UMUT 20-08-2019 09:00 KALKINIYORUZ 15-08-2019 09:00 SABRİ 06-08-2019 09:00 SATTT….TIM 30-07-2019 09:00 YORGAN 23-07-2019 09:00 BAHÇEYE GEL BAHÇEYE 09-07-2019 09:00 ŞAFAKTAN KORKUYORLAR 04-07-2019 08:30 AĞZI OLAN KONUŞUYOR 12-06-2019 09:15 TAKIYYE 21-05-2019 08:45 AYRAÇ 14-05-2019 09:00 AYRAÇ 14-05-2019 09:00 AKASYA 07-05-2019 08:45 ÜZÜLÜYORUM 30-04-2019 09:00 AĞZINIZLA KUŞ TUTSANIZ 23-04-2019 09:00 SANDIĞIN DİBİ GÖRÜNDÜ 16-04-2019 09:00 ELMAYI YEMEZSEN AYVAYI YERSİN 26-03-2019 09:00 HERKESİN BİR DERDİ VAR 19-03-2019 08:30 ÖTEKİ 05-03-2019 08:30 BİZİM EŞEK PARTİLİ OLDU 26-02-2019 09:00 KANLIPINAR 19-02-2019 08:30 BEKA MESELESİ 12-02-2019 10:14 HERKES HERKESLE YAŞAR 05-02-2019 11:06 HAYALLERİME DOKUNMAYIN 29-01-2019 10:43 SEN KALEM OL 22-01-2019 10:17 ÖL DE ÖLELİM Mİ! 08-01-2019 11:48 HARFLERİMİZE GÖRE FALIMIZ 01-01-2019 12:30 YENİ YIL 25-12-2018 09:47 AKASYA 18-12-2018 10:23 SABRİ 11-12-2018 10:12 ÇOCUKLUĞUM NERDE 04-12-2018 10:15 HANGİSİ 27-11-2018 10:31 HADİ BİRAZ FELSEFE YAPALIM 20-11-2018 10:13 ARI KOVANI 13-11-2018 10:41 NEVRİYE 04-09-2018 10:17 AĞUSTOS’TA SALINCAKTAYIM 28-08-2018 09:22 SEN AĞLAMA KİRPİKLERİN ISLANIR 27-08-2018 09:43 SEN AĞLAMA KİRPİKLERİN ISLANIR 20-08-2018 11:22 HER ÜLKENİN BİR KÖROĞLU’SU VARDIR 14-08-2018 09:50 SENİNKİ HANGİSİ 07-08-2018 10:11 NİYE 31-07-2018 10:16 NEFRET SÖYLEMİ 24-07-2018 10:14 MASAL 17-07-2018 10:08 GOSTİL’E KAPİTALİZM KAÇTI 10-07-2018 10:13 BU TERAZİ BU KADAR TARTAR 03-07-2018 10:34 ÖYLE BİR GEÇER ZAMAN Kİ 26-06-2018 10:34 ÇÖPLÜK 19-06-2018 10:55 ESKİ FOTOĞRAF MAKİNEM 12-06-2018 10:25 ARTIK DEĞİŞİM ZAMANI 05-06-2018 10:34 MAVİ NOTA 29-05-2018 10:29 BEN BABAMIN KIZIYIM 22-05-2018 10:14 GÖÇMEN KUŞLAR 15-05-2018 10:10 MASALCI 09-05-2018 10:00 İKTİDAR İSTEĞİ İMANI LEKELER 01-05-2018 10:23 OLMADI ARSLAN BEY 24-04-2018 09:56 UNUTTUN MU KARDEŞ 17-04-2018 10:11 ANILAR 03-04-2018 10:01 KENDİNİ ARA 27-03-2018 11:23 BANA BİRŞEY OLMAZ 20-03-2018 11:07 ASALAK 13-03-2018 10:08 FAKİR KİM OLA! 05-03-2018 16:47 BİRAZ TARİHE DÖNELİM 27-02-2018 09:00 YAĞDANLIK 20-02-2018 09:00 ROL MODEL 14-02-2018 08:40 Soygunu Affetmek 12-02-2018 08:04 YILLAR GEÇİYOR 17-01-2018 08:17 Var mı yok mu? 12-10-2017 13:06 “Ülkeyi yeniden inşa etmeye talibiz” 12-10-2017 13:05 Japon olabilmek 12-10-2017 13:04 BOŞUNA MI DOLAŞTIK BİZ BU YOLLARDA 12-10-2017 13:04 OKULU BÖYLE AÇTIK 12-10-2017 13:04 EŞEK DAVASI 12-10-2017 13:03 BİLGİ VE BİLGELİK 12-10-2017 13:03 ANILAR ANILAR 12-10-2017 13:02 TERES 12-10-2017 13:02 YETER ARTIK 12-10-2017 13:01 OLMADI 12-10-2017 13:01 MİHMANDAR 12-10-2017 13:00 L İ D E R D E M İ R E L 12-10-2017 12:57 DAHA 12-10-2017 12:57 MİHMANDAR 12-10-2017 12:56 399.99 12-10-2017 12:56 AHLAK BEKÇİSİ TANRILAR 12-10-2017 12:55 KÜMES CUMHURİYETİ 12-10-2017 12:55 GEÇMİŞİ OLMAYAN ADAM 12-10-2017 12:54 HERKES NOBEL ÖDÜLÜ ALAMAZ 12-10-2017 12:54 SONUNDA BİZ DEĞİŞTİK 12-10-2017 12:53 O VE BİZ 12-10-2017 12:53 ÇOCUK MUYUM BEN 12-10-2017 12:52 ÖĞRETMENİM BENİM 12-10-2017 12:52 AFFET BENİ 12-10-2017 12:51 LEPANT 12-10-2017 12:51 YAS EVİNDEN DOST EVİNE GİDİLMEZ 12-10-2017 12:51 CEVİZİN YAPRAĞI DAL ARASINDA 12-10-2017 12:50 MENE TEKEL PERES 12-10-2017 12:49 ÜŞÜYORUM ANNE 12-10-2017 12:49 BABAMA MEKTUBUMDUR 12-10-2017 12:48 SELAM ALIP VERMEK 12-10-2017 12:48 HER YERDE KAR VAR 12-10-2017 12:47 ADALETNAME 12-10-2017 12:47 BÜYÜK SULAR BÜYÜK GEMİLERİ SEVER (Edip Cansever) 12-10-2017 12:46 NE OLUYORUZ 12-10-2017 12:46 GEÇMİŞİ TEMİZLEMEK 12-10-2017 12:45 YETER 12-10-2017 12:45 YAŞAMAK 12-10-2017 12:44 HADİ SÖYLEYELİM 12-10-2017 12:44 KAFA KARIŞIKLIĞI 12-10-2017 12:43 İYİLİK ETMENİN ÖVÜLMESİ 12-10-2017 12:43 TARİHÇİ TURSUN BEY 12-10-2017 12:42 BAŞINIZA TOP DÜŞSÜN 12-10-2017 12:41 YAŞAYANDAN ANLATI 12-10-2017 12:41 ÜLKEYİ ÖZLEMEK 12-10-2017 12:41 UÇUYOR MUYUZ? 12-10-2017 12:40 CUMHURİYETİN MAYASI 12-10-2017 12:40 HALKA DAYANMAK 12-10-2017 12:39 CUMBULİSTAN 12-10-2017 12:39 İÇİM ACIYOR 12-10-2017 12:38 YAR BANA EĞLENCE 12-10-2017 12:38 GÜLMEK BİR EYLEMDİR 12-10-2017 12:37 MANOLYAM 12-10-2017 12:37 BUMERANG 12-10-2017 12:37 HAYYAM 12-10-2017 12:36 IRALOJİ 12-10-2017 12:36 ARDIÇ AĞACI İLE ARDIÇ KUŞU 12-10-2017 12:35 GİTME VAKTİDİR 12-10-2017 12:32 BİRİKEN SÖZLER 12-10-2017 12:32 YOL 12-10-2017 12:31 NEŞVÜNEMA 12-10-2017 12:31 BU COĞRAFYANIN ÇİLESİ 12-10-2017 12:31 İDRAK 12-10-2017 12:30 0’NUN FARKI 12-10-2017 12:30 (2) CUMBULİSTAN 12-10-2017 12:29 BİR YOLUNU BULSAK TA! 12-10-2017 12:29 KONSTANTİNİYE’ DE BİR KİŞİ 12-10-2017 12:29 KERPETEN YUSUF EFENDİ 12-10-2017 12:28 ÜÇ ŞİİR ÜÇ DUYGU 12-10-2017 12:28 ENDEMİK 12-10-2017 12:27 DESPOTLUK ÜZERİNE 12-10-2017 12:27 BEKLERİM ARTIK BEN 12-10-2017 12:27 İKİ TARİH 12-10-2017 12:26 CUMBULİSTAN (4) 12-10-2017 12:26 EVLER VE DÜNYALAR 12-10-2017 12:25 YARALI BİR KUŞTUR YÜREĞİM 12-10-2017 12:25 OLMADI ARKADAŞIM 12-10-2017 12:24 CEZA YEME FINDIK YE 12-10-2017 12:24 HARESE 12-10-2017 12:23 SİSTEM 12-10-2017 12:23 ÖFKENİN HIRSI 12-10-2017 12:23 İNSANIN RENGİ/ATIN DONU 12-10-2017 12:22 EVRİME BEŞ VAR 12-10-2017 12:22 TRAFİK NAMAZI 12-10-2017 12:22 KENT KÜLTÜRÜ 12-10-2017 12:21 DEBRELİ HASAN 12-10-2017 12:21 BENCE 12-10-2017 12:20 DİLSİZ ŞAİR SOKAĞI 12-10-2017 12:01 AH IŞIL! 12-10-2017 12:01 ÖNCE KENDİNİ KAYDET 12-10-2017 12:00 VUR ABALIYA 12-10-2017 12:00 (4) CUMBULİSTAN 12-10-2017 12:00 ORDU’DAKİ SON OSMANLI 12-10-2017 11:59 BABANIN MEKTUBU 12-10-2017 11:59 NİYE BÖYLEYİZ 12-10-2017 11:58 YÜRÜMEK 12-10-2017 11:58 SİVRİNAME 12-10-2017 11:55 ELMA YUVARLAK DEĞİLDİR 12-10-2017 11:54 ELMA YUVARLAK DEĞİLDİR 02-10-2017 16:49
NAMAZ VAKİTLERİ
PUAN DURUMU
Gazete Manşetleri
ARŞİV ARAMA